Cержант транспортных войск с четвертого кардиологического

С девяти утра в четвертом кардиологическом беготня. Буфетчица Наталья Петровна развозит по палатам больничный геркулес. Гремят кастрюли, шаркают по линолеуму домашние тапки.

«Здесь Кеша, здесь, – на ходу кидает медсестра, пробегая по коридору. – Он давно пришел, просто занят очень. Ловите!

С грохотом открываются двери грузового лифта и на площадку выезжает коляска с бабушкой в ситцевом халате. Коляску толкает высокий вихрастый парень. Это и есть Кеша. Кеше 26 лет, в Покровской больнице он работает санитаром. На самом деле Кеша – это Викентий Косинов, просто на четвертом кардиологическом его так никто не называет.

Работа санитара в Покровской больнице начинается в десять утра. Чтобы доставить анализы в лабораторию, нужно прийти раньше

Кеша довозит пациентку до палаты. Спустя пару минут в коляске новый пассажир. По дороге на рентген Кеша бегло перечисляет, что делает каждое утро: «До девяти отношу анализы. Сначала кровь. Ее бывает много: в больнице 11 отделений, надо пораньше. Потом отвожу пациентов к врачам и на анализы, если сами не могут дойти. Вот сейчас у нас на отделении половина людей неходячие. Один раз катал мужчину – сначала на рентген, потом окулист, эндокринолог, УЗИ. У него диабет был, голодать нельзя, вот мы и ездили».

Так Кеша работает почти год. Первый свой день в Покровской больнице он помнит назубок – 9 июня 2013 года. Тогда началась его альтернативная гражданская служба – в больницу Кеша пошел вместо армии.

Работа санитара предполагает десятки мелких поручений – отвезти пациентов, доставить документы, помочь сестрам с пациентами

Право на альтернативу

Кабинет главврача Покровской больницы Марины Бахолдиной залит утренним солнцем, которое чертит дорожки от стола до шкафа – и тот и другой заставлены папками.

«Принять на альтернативную службу можем и 20, и 30 человек – востребованность в санитарах высокая, – рассказывает главврач Покровской больницы Марина Бахолдина. – Но в заявке указываем меньше – 6–7».

Больница больше и не просит, потому что врачи представляют, скольким призывникам в городе удается добиться перевода с военной службы на альтернативную.

Приходит в больницу в итоге по одному-два человека с призыва, поясняет зам главврача по кадрам Наталья Полищук. Сейчас у них три бойца – два в неврологии, один – Кеша – в кардиологии. Первый появился в 2009 году, спустя пять лет после вступления закона «Об альтернативной гражданской службе». С тех пор в Покровской больнице службу прошли семь человек.

Россия была едва ли первой страной, где был создан институт гражданской службы. В 1787 году Екатерина II подписала указ, освобождавший от военной службы представителей религиозной общины менонитов – выходцев из Пруссии. К началу ХХ века к отказникам добавили евангелистов, баптистов, адвентистов седьмого дня и даже толстовцев. Норма просуществовала до 1939 года, а потом была упразднена.

Право граждан на АГС закрепили в Конституции РФ 1993 года: гражданин может выбрать АГС не только по вероисповедованию, но и в случае, если служба в армии противоречит его убеждениям. Например, если человек убежденный пацифист. Таких альтернативщиков называют «светскими».

По словам Елены Поповой, координатора группы «За альтернативную гражданскую службу», за последние четыре года поток альтернативщиков значительно вырос. По оценкам Комитета по труду и занятости, сейчас в Петербурге службу проходит около 60 человек.

Заявления на АГС в Петербурге в ходе нынешнего, весеннего призыва подали более 100 человек. Какое количество из них станет альтернативщиками, будет известно 15 июля, когда подведут итоги призывной кампании.

Искусство убеждения. Через суд

По Конституции гражданин не обязан доказывать свои убеждения. В заявлении на АГС, которое подается в военкомат, необходимо просто изложить мотивы выбора гражданской службы, приложив автобиографию и характеристику с места работы и учебы. При закону доказывать недостоверность доводов гражданина о том, что военная служба противоречит его убеждениям, должна призывная комиссия. На деле рассмотрение заявлений призывная комиссия часто заканчивает коротким – «НЕ УБЕДИЛ». Так было и в Кешином случае.

Чтобы «убедить», потребовалось полтора года, три призыва и два суда.

В военкомате Центрального района Кеша появился в 24 года. Пришел, потому что без военного билета никуда – ни на работу, ни в институт не устроиться. Там развели руками, сказали – раз в 18 лет не явился, то и рассчитывать на альтернативку нечего, служи как все.

Направление на альтернативную службу Кеша получил по итогам трех призывов и двух судов. В общей сложности бюрократические проволочки заняли полтора года

«У них какой принцип: опоздал один раз – опоздал на всю жизнь. А я с этим не согласился».

Про последовавшие бюрократические проволочки Кеша вспоминает без особой охоты – говорит, подробности забылись. «Входишь – тебе затыкают рот, налетают. И голосуют – отправлять в армию или нет. Вот что интересно: из десяти человек всегда находились пара, которые голосовали, чтобы меня на альтернативную службу отправить. Мне было интересно, кто они. Но решало все равно большинство».

Мнение большинства из военкомата Кеша оспаривал в суде дважды. Первый призыв пришелся на осень 2011 года. Тогда же Кеша подал в суд на военкомат. И проиграл.

Снова военкомат – и комиссия снова отправляет в армию.

Второй иск, в 2012 году, Кеша выиграл. Говорит – все дело в судье. «Ей было интересно разобраться, в чем суть. Подумала немного и вынесла приговор: комиссия должна пересмотреть свое решение». В военкомате это сделали за пару минут. «Прихожу, меня с порога спрашивают: «Убеждения изменились?» – «Не изменились». – «Кто «за», чтобы отправить в армию?» Руки поднимают два человека. Кто за альтернативную службу? Поднимают все».

Через месяц, в июне 2013 года, Кеша вышел на службу в Покровскую больницу.

По закону, после того как призывник становится альтернативщиком, его судьбу решает Роструд. Госучреждения направляют в ведомство заявки с указанием вакантных мест, где нужен работник на 21 месяц. Столько длится альтернативная служба. Помимо санитаров, можно стать почтальоном, каменщиком, водителем, дорожным рабочим.

Кеша хотел стать водителем троллейбуса. Но распределением доволен – «четвертое кардиологическое – дружное, все на своих местах». Да и он на своем месте.

«С сожалением ждем следующего апреля, – напрямик говорит старшая сестра Елена Литвинцева. – В апреле от нас Кеша уйдет. Что делать будем – не знаю».

Без санитара на четвертом кардиологическом никак. Основной контингент – пожилые люди. Больных 76 человек, на них три медсестры и один санитар. Он развозит больных, белье, документы, а еще выполняет тысячу мелких поручений. Средний оклад у санитара – около 10 тысяч рублей.

На четвертое отделение привезли обед. Разгрузка в больничном дворе

«Много что компьютеризировано, но анализ мочи по почте не пошлешь», – объясняет зам главврача по работе с сестринским персоналом Юлия Маркова.

По больничному коридору Кеша провозит на коляске пожилого мужчину с костылями в руках.

«Альтернативно служащие заинтересованы в своей работе, – кивает Маркова. – И по интеллектуальному уровню, скажем прямо, повыше, чем те, кто «с улицы» претендует на работу санитара. Те ведь часто без образования, у многих проблемы с алкоголем. Как их к старикам подпустить? А Кеша отвезет куда нужно и поговорит по дороге».

«Я бы Кеше дал сержанта. Транспортных служб», – шутливо замечает врач-кардиолог Вадим Эринчек. Про Кешу на отделении ходят легенды. Что ходит в магазин и покупает бабушкам продукты – и денег не берет. Что когда буфетчица с другого отделения приносит еду – помогает ей тащить баки, хотя по работе и не должен. Что помогает больным, которых забывают навещать родственники.

«Вы слышали, как о нем отзываются? Вы его видели? – говорят на отделении. – Нет никого, кому бы Кеша не помогал. Да вы у него спросите сами, он расскажет». Только вот ничего Кеша не рассказывает. Или рассказывает – но скупо, без подробностей и эмоций. Говорит – делает что должен. А по-другому не может.

«Работа санитара не для неженок, – замечает сестра Елена Литвинцева. – Пациентам, бывает, и нательное белье надо сменить, и памперсы. Если надо – Кеша без разговоров идет и помогает». Секунду молчит и тихо заключает: «Он относится к людям так, как хотел бы, чтобы относились к нему. Тут все понятно».

В апреле 2015 года у Кеши закончится альтернативная служба. На отделении говорят: другого такого работника не найти

Продолжение читайте здесь - Жизнь вторая: На сцене