Константин Лопушанский: «Сыграть чужую судьбу, как роль»

— Да, это правда… В 1980 году, когда после успеха моего дебюта «Соло» я приехал работать на «Ленфильм», самое продвинутое по тем временам «Первое объединение» киностудии решило поддержать молодого режиссера, соединив в работе над первым полнометражным фильмом с хорошим автором. Фрижетта Гургеновна Гукасян познакомила меня с Павлом Константиновичем Финном, которому я рассказал в первом приближении, о чем хочу снимать. Через какое-то время Павел Финн написал нечто вроде первого варианта сценария. Этот вариант, надо сказать, мне сильно не понравился, хотя в нем уже были блестящие стилизации диалогов в духе Платонова. Но в целом сценарий, по-моему мнению, не сложился, и я начал его дорабатывать. На это ушел год. То, что возникло в результате работы, кардинально отличалось от первого варианта. Я очень гордился результатом своей работы, считая, что все с восторгом оценят ее. Но восторгов не было. Скорее наоборот. Во-первых, зрелый драматург Павел Финн обиделся на то, что его вдоль и поперек переписал молодой неоперившийся режиссер, и мы поссорились, а во-вторых, сценарий все равно закрыл в 1982 году зампредседателя Госкино Борис Павлёнок. Говорят, что произошло это в тот самый день, когда он положил на полку фильм Германа «Мой друг Иван Лапшин». А тут ему и приносят мой сценарий, с его точки зрения — сплошную чернуху.

Рассказывают, что чиновник швырнул сценарий из одного угла кабинета в другой.

Кстати, сценарий тогда был отнюдь не об актере, просто о человеке, потерявшем память в эпоху Гражданской войны. Общее с «Ролью» было только одно — замечательные стилизации диалогов и фамилия героя Плотников.

— И что было дальше?

— Вернулся я к этой идее гораздо позже, спустя несколько лет после одного поучительного инцидента, также связанного с написанием сценария. В Репине ежегодно проходил семинар фантастов. Я уже снял к тому времени «Письма мертвого человека», и ко мне на семинаре подошел Аркадий Натанович Стругацкий, который был большим поклонником картины, с предложением написать для меня сценарий. Я, конечно, умер от счастья, мы проговорили примерно канву сюжета (было решено отталкиваться от темы апокалипсиса, которая уже прозвучала в «Письмах мертвого человека» и присутствовала в их повести «Гадкие лебеди»). Вскоре сценарий был готов. Обратите внимание: признанные мастера написали его совершенно бесплатно и безо всякого договора — по устному соглашению. А я, молодой идиот, не оценил царского подарка: стал крутить носом и требовать каких-то переделок. Кончилось все понятно чем: Стругацкие обиделись и в конце концов этот сценарий потом вошел в полное собрание их сочинений в виде повести под названием «Туча». Замечу попутно, что фильм по «Гадким лебедям» я все-таки снял, правда через 15 лет. Тоже такой странный долгострой получился с замыслом. Но вернемся к «Роли». Уже в начале 2000-х годов, после завершения работы над картиной «Конец века», я опять подступился к заветной теме. В очередной раз написал не помню какой по номеру вариант сценария и — о чудо! — наконец-то показалось мне: все сложилось.

Кстати, именно этот вариант сценария под фамилиями двух авторов — Павла Финна и меня грешного — был в 2003-м опубликован в журнале «Искусство кино». Казалось, вот-вот — и мы запустимся с этой картиной.

— Многие из тех, кто читал сценарий, полагали, что в его основе лежит проза Платонова.

— Верно. Но в действительности это было не что иное, как блестящая, как я уже говорил, литературная стилизация Павла Финна: он не то что подражал Платонову — просто виртуозно проник в стилистику и язык той эпохи. Но сценарий вновь не был поставлен, хотя Госкино готово было поддержать проект, поскольку продюсер счел более готовым к постановке замысел «Гадких лебедей». Позже я понял, что паузу я взял не напрасно. За это время окончательно вызрел замысел того, что судьба главного героя должна быть им самим не столько прожита, сколько актерски сыграна. Он должен быть актер, человек Серебряного века. Так возникла «Роль».

— Известный писатель и публицист Дмитрий Быков, уже видевший фильм, назвал эту роль лучшей работой Максима Суханова. А вам с какой стороны открылся актер в процессе съемок?

— Я и раньше был о нем высокого мнения, но совместная работа убедила меня в том, что это актер не только высочайшего уровня мастерства, но и культуры. В нашем фильме он практически сыграл три роли: самого актера, его двойника Плотникова и погибшего красного командарма, в которого перевоплощается.

Максим Суханов в фильме "Роль".

В конце концов, наш фильм — о глубинной природе актерства, об искусстве, во имя которого истинный художник готов пожертвовать жизнью. Уверен, что творческий потенциал Максима не до конца оценен режиссерами, и он нас всех еще удивит. Одну из главных (а их две) женских ролей замечательно сыграла Мария Ярвенхельми — любимая актриса известного финского режиссера Аки Каурисмяки. Степень ее подготовленности к съемке каждого кадра меня буквально потрясала. Истинное удовольствие получил и от работы с другими актерами — Анастасией Шевелевой, Леонидом Мозговым, Дмитрием Сутыриным, Юрием Ицковым. Да не только актеры — вся группа, включая генерального продюсера и композитора фильма Андрея Сигле, работала на пределе возможностей.

Например, в Белоруссии, на границе с Польшей, мы снимали эпизод на станции в экстремальных условиях: стояли 30-градусные морозы, и съемки проходили только ночью. Но ничего, справились. Труднее всего было воссоздать в современном Петербурге город эпохи Гражданской войны.

— И как выходили из положения?

— Как всегда — методом искусства. С помощью в первую очередь замечательного оператора-постановщика Димитрия Масса и художника-постановщика Елены Жуковой. Напомню, что фильм у нас черно-белый, «с хорошим количеством серебра», как говорят профессионалы. Изображение, равно как и актерская игра, и музыкальный ряд, должны убедительно погружать нас в ту отдаленную эпоху, нести черты документальности. Тут у нас, слава богу, есть у кого поучиться. В первую очередь, конечно, имею в виду Алексея Юрьевича Германа.

Справка «Новой»

Фильм «Роль» произведен студией Proline Film при участии Министерства культуры РФ, Министерства культуры Республики Беларусь, киностудий «Ленфильм» и «Беларусьфильм», а также студии BUFO (Финляндия), SIGMA (Германия) и фонда Eurimages